Ballets de Monte-Carlo en décembre 2008 : programme 2

Jean-Christophe Maillot

Altro Canto (Part II)

On ne peut pas dénier que Jean-Christophe Maillot accède, pas à pas, au génie. C'est un écrivain du corps désormais, son oeil voit les petits détails qui font la profondeur de la vie pour nous tous et les traduit avec des  images qui resteront dans le patrimoine. Ce n'est pas simplement que le jeu de l'ombre comme thème du ballet soit une idée originale : d'Andersen à Hofmanstahl, l'ombre a su transcrire la bête noire de l'homme. Aussi prendre un écran et jouer en optique des reflets du (des) danseur(s), multiplie le donner à voir avec beauté sans pour autant être tout à fait neuf. Mais ce sont les gestes juxtaposés qui font le génie. Ne nous arrêtons pas aux références simples comme les bras formant une montre, ni la si virtuose petite bête au début que sont les deux doigts gantés de noir du soliste Gaetan Morlotti. Mais allons jusqu'à la main tenant sa propre tête réduite en enfant, sa propre main prenant sa propre main en enfant, tout cela en jeu d'ombre double sur l'écran et aussi en jeu de marionnettiste dans la chair du danseur. Il y a deux femmes larves pour notre Gaetan Morlotti au prise avec ses pulsions, Une, la célèbre Bernice Coppieters, incarne la femme désirée et l'autre, Maude Sabourin, le double de la femme manipulée, rejetée. Et quand trois hommes apparaissent, chacun à deux femmes. Ils sont propices à un déchaînement d'instincts qui aboutit au si dramatique geste de Gaetan Morlotti  : il gratte furieusement le sol pour tenter d'arracher la peau de sa bête noire. Il y a des baisses d'intensité parfois - pas aisé de maintenir un niveau sublime tout au long - mais l'impression est d'un chef d'oeuvre plus grand encore qu'Altro canto (Part I) et d'une subtilité des mouvements qui laisse ému jusqu'au bouleversement de l'âme.

Quant à la musique, elle est de qualité, parfois lyrique comme dans la partie pianiste qui lance presqu'une mélodie. Elle devra toutefois sa survie à la postérité de ce qu'elle reste de collaboration, comme une musique de film; de ce qu'elle puise sa vie dans le ballet même de Jean-Christophe Maillot qui la dépasse de loin. Elle est de Bertrand Maillot. Lien de parenté ?

William Forsythe

In the middle...somewhat elevated

Chef d'oeuvre de 1987, tonique, agressif, d'une vélocité typique d'une époque tigresse, d'une perception impitoyable du temps qui n'est plus la nôtre, dans cette génération où l'avenir de la planète leur appartenait sans questionnement, quand la technique s'affichait... La musique électro-acoustique, sous fond savane des balais percussifs (c'est la sueur fauve des exploits du ballet) est une scansion de chocs de tôles sans répit (c'est l'affront que nous fait la perfection de la machine humaine dansante) : son compositeur Thom Willems ne devait pas être très drôle en ces années là ! Les groupes (pourtant trés classiques) s'affrontent comme les bandes de banlieue et cela donne une parenté (qu'on le veuille ou non, que la comparaison choque ou non) avec le clip Triller : c'est l'époque. L'ambiance rappelle d'emblée les films Rocky, les salles de sport. Les gestes de tension, ces fières séquences dansées, sont vite suivis d'une détente, d'une marche au pas du professionnel au travail : évocation des gestes aux Jeux Olympiques. On admire tout particulièrement Asier Uriagereka et April Ball pour transcrire l'hautaine technicité des personnages du ballet et leur force quasi sexuelle voire bestiale dans l'effort. La sexualité viens aussi que cette danse-sport acrobatique ne se départie jamais de la grâce classique d'où elle est issue, c'est un ballet post classique ouvert sur son époque. C'est surtout un ballet ouvert sur un avenir plus psychologique de la danse.  

Twila Tharp

In the Upper room (première à Monaco)

Que veut dire "in the upper room" est-ce de l'argot ? Est-ce simplement "la chambre du haut". Dans un site internet rock on lit "ça démarre bien, ça monte, ça finit fort". C'est exactement cela, est-ce une attitude positive vers le haut ?

 

Pour exprimer notre ressenti nous allons partir de plus loin. Un conte japonais raconte l'histoire d'un peintre qui fatigué de son travail ne voyait de l'utilité qu'aux autres métiers, il marcha droit sur le mont Fuji sans le voir. Un jour une poétesse se trouvait sur son chemin. Elle lui dit qu'elle contemplait et que l'utilité de son travail ne serait que d'offrir à autrui de vivre le même ressenti face à la brume du matin sur le mont Fuji. Le peintre éprouva alors à nouveau l'envie de saisir ses pinceaux.

Twila Tharp semble offrir 45 minutes de poésie en pyjamas comme une offrande au bonheur optimiste du petit réveil, à moins que ce ne soit l'enthousiasme du temps libre le soir avant de se coucher, ou encore les bonheurs familiaux du week-end à la Fernand Léger : elle fait merveilles d'un simple ressenti. D'où la vélocité de ses danseurs, aussi véloces que ceux de Forsythe (c'est la même époque : août 1986), mais d'un dynamisme moins agressif : dynamisme dans du coton et tout en douceur. Son pas est celui du footing et les bras se lèvent comme pour se laisser porter sur un petit nuage. Le sourire est de mise, du moins pour les danseurs qui savent sourire, c'est le cas de George Oliviera !

La musique est de Philip Glass, c'est une tentation de l'Histoire humaine qui s'est syncrétisée dans ce compositeur. De tout temps la répétition, l'obstination ont fait figure d'incantation. On ne va pas lui reprocher de n'avoir écrit que des chaconnes quand Buxtehude en abusa de son temps. Son inspiration est une séquence harmonique de base minime avec un refus de mélodie. Mais il y a sans cesse une nouvelle harmonie par une note surajoutée, une nouvelle couleur, une nouvelle combinaison des instruments pour capter la bonne volonté de l'auditeur et lui faire attendre la péroraison abrupte de chaque pièce. Ainsi les séries de Warhol donne à chacun sa minute de célébrité, ainsi F.I.A.T. personnalise d'un petit gadget à la carte l'infinité de ses voitures identiques, ainsi à l'ère de l'industrie est la musique minimale  ! Chaque petit moment suivant le goût de chacun.

Le ballet est lui aussi minimaliste, c'est ce petit bonheur personnel qu'il reflète, lui aussi, mille fois : dans la tendresse des groupes qui se forment, dans les micro répétitions, les centaines de combinaisons et enfin la fougue en feu d'artifice quand la voix s'introduit comme ultime instrument de musique, cette voix qui pourrait être le symbole de "chantonner sous la douche le matin" et qui fait efficacement palpiter l'auditeur vers l'acmé finale du ballet.

Une seule critique

Impossible de critiquer la qualité extraordinaire du ballet de Monte-Carlo ! Plutôt il faut féliciter ceux du premier round d'avoir participé au dernier, vu le nombre de gestes difficiles à se mémorer, vue l'énergie psychique puis physique...

Mais en revanche il faut se plaindre de la sonorisation. Si l'oreille saigne pour un seul piano dans Philip Glass, que dire des trompettes et de la contrebasse, ne parlons pas des percussions en crash de voiture de Willems (on comprend qu'à bout de nerf après trois heures pareilles dans "impressing the Czar" au Châtelet, le public se soit révolté). Il faut se plaindre de ce que les sonorisations soient de nos jours si parfaites qu'on en abuse, qu'on enlève le naturel aux couleurs. Il est loin le temps où les Romains mettaient des amphores résonnant à la quinte pour amplifier les voix (cf. Vitruve). Les spectacles n'en étaient pas moins beaux et les lieux étaient aussi immenses. On ne peut pas sortir d'une manifestation aussi superbe avec un mal de tête. Une pétition pour inviter le régisseur du son à être plus raisonnable ?

Un cadeau pour tant de beauté

Puisque ce journal est un support qui a de la place, proposons, comme les anciens, un hommage au talent de Maillot. Ecrire des vers serait démodé. Offrons lui seulement ce beau passage de Xénophon, Anabase. Pourquoi ce passage ? Les mystères de ce que furent les danses du passé n'a d'égal que celui des danses du futur. Maillot est sur cette route.

Début du livre VI de l'Anabase, extrait trouvé sur internet

"Pendant le séjour que l'armée fit dans le camp sous Cotyore, les soldats vécurent, les uns de ce qu'on leur vendait au marché, les autres, de la maraude qu'ils faisaient en Paphlagonie. Les Paphlagoniens, réciproquement, saisissaient l'occasion d'enlever tout ce qui s'écartait du camp ; ils tâchaient aussi de faire quelque mal la nuit aux Grecs qui s'étaient baraqués un peu loin des autres. Ces hostilités augmentèrent l'animosité mutuelle de ce peuple et des soldats. Corylas, qui se trouvait alors commander en Paphlagonie, envoie aux Grecs des députés, montés sur de beaux chevaux, et vêtus d'habits magnifiques ; ils annoncent que Corylas est disposé à ne plus inquiéter l'armée, si elle respecte elle-même le pays. Les généraux répondirent qu'ils en délibéreraient avec elle, et donnèrent l'hospitalité aux députés. Ils appelèrent aussi ceux qu'il parut le plus convenable d'inviter ; puis ayant immolé aux Dieux des boeufs et d'autres bestiaux qu'on avait pris, on servit un assez beau repas ; on soupa couché sur l'herbe ; et l'on but dans des coupes de corne, qu'on trouvait dans le pays. Quand ou eut fait les libations et chanté le péan, des Thraces se levèrent d'abord et dansèrent tout armés au son de la flûte ; ils sautaient légèrement et s'élevaient fort haut ; ils tenaient en main leurs sabres nus, paraissaient s'en servir et combattre. Enfin l'un des danseurs frappa l'autre, et tout le monde crut qu'il l'avait tué ; mais c'était un artifice innocent. Les Paphlagoniens jetèrent un grand cri. Le vainqueur dépouilla son adversaire des armes qu'il portait, et sortit en chantant Sitalcès. D'autres Thraces emportèrent le vaincu comme mort ; il n'avait cependant pas reçu le moindre mal. Ensuite les Aenians et les Magnésiens se levèrent et commencèrent, revêtus de leurs armes, une pantomime qu'on appelle la danse des semeurs ; en voici la description : un des acteurs met ses armes à terre à côté de lui, sème ensuite un champ et conduit une charrue, se retournant souvent, comme un homme qui a peur qu’un voleur s'avance vers lui ; l'autre, dès qu'il l'aperçoit, saute sur ses armes, court au voleur, et se bat contre lui pour défendre ses boeufs : tous les mouvements se faisaient en cadence, au son de la flûte. Enfin le voleur a le dessus, garrotte le laboureur et emmène son attelage. D'autres fois le laboureur était victorieux ; il liait au voleur les mains derrière le dos, l'attachait à côté de ses boeufs, et le faisait marcher ainsi devant lui.

Un Mysien entra ensuite sur la scène ; il tenait, dans chacune de ses mains, un bouclier léger ; quelquefois il s'en servait en dansant, comme s'il eût eu à se défendre contre deux adversaires ; quelquefois, comme s'il n'eût eu affaire qu'à un seul. Souvent il tournait et faisait le saut périlleux sans lâcher ses boucliers : c'était un spectacle agréable qu'il donnait ; il finit par danser à la manière des Perses ; frappant d'un bouclier sur l'autre ; il se mettait à genoux, se relevait, et exécutait tous ces mouvements en mesure et au son de la flûte. Des Mantinéens et quelques autres Arcadiens se levèrent ensuite, et parurent après lui sur la scène ; ils étaient couverts des plus belles armes qu'ils avaient pu trouver ; ils s'avancèrent en cadence, les flûtes jouant une marche guerrière ; ils chantèrent le péan, puis dansèrent comme dans les cérémonies religieuses. Les Paphlagoniens qui étaient présents, s'étonnaient de ce que toutes les danses s'exécutaient par des hommes armés de toutes pièces. Le Mysien, qui vit leur surprise, ayant engagé un des Arcadiens à permettre qu'on fit paraître une danseuse qu'il avait pour esclave, l'habilla le plus élégamment qu'il put, lui mit à la main un bouclier léger, et la fit entrer ; elle dansa légèrement la pyrrhique : on lui donna beaucoup d'applaudissements. Les Paphlagoniens demandèrent aux Grecs si leurs femmes combattaient avec eux. On leur répondit que c'étaient elles qui avaient repoussé le Roi du camp lorsqu'il était venu piller les équipages. Telle fut la fin des amusements de cette nuit."

(le Roi dont il est question est Artaxerxès qui venait de tuer son frère Cyrus pour qui les grecs étaient mercenaires. Quant aux femmes qui repoussèrent le Grand Roi du camp des grecs, il s'agit d'une exagération de l'attitude d'une des deux courtisanes de Cyrus, la milésienne, qui préféra fuir grâce aux grecs plutôt que tomber sous la main d'Artaxerxès.)