Kurtag au piano, valeur pédagogique, réserve esthétique

Dans ces "jeux" il y a le geste, l'art concret, l'initiation pédagogique, du donner à comprendre aux enfants, mais non pas du donner à entendre à l'auditeur. Cela peut sembler excessif comme jugement, car il y a bien un travail d'écoute sur la résonnance, sur l'appréhension du temps, mais ce travail reste d'éveil pour un jeune exécutant auditeur de soi-même et non pour un public. Tout concert consacré aux "jeux" de Kurtag est voué à l'échec car il sort du but pédagogique de l'oeuvre sans atteindre aucun but expressif, d'ailleurs non recherché par l'auteur. Ne dites pas qu'un concert ne doit pas être expressif, il l'est toujours si du moins il montre de la beauté ou de la construction intellectuelle riche et dirigée du commencement à la fin, de la variété, des moments d'attente, des moments de surprise, s'il joue sur l'attention de l'auditeur, habite son temps psychologique. Mais s'il est monocorde, répétitif, pédagogique en un mot, est-ce  un concert ?

Or cette oeuvre n'a comme seule qualité que son excellence pédagogique. A un moment donné de l'histoire mondiale du corpus didactique pianistique, sur les pas des portes ouvertes par Bartok, Kurtag y obtient le droit à élever en oeuvre d'art le geste aléatoire le plus banal, exactement de la même façon qu'un peintre concret reconnu a le droit d'élever en art les rythmes minima d'angles répétés de façons aléatoires ou de gestes de la vie quotidienne. C'est la position historique d'être un pionnier qui donne ce droit, toute personne faisant le même geste après lui sera blâmé de redite, à moins qu'elle est fait preuve officielle auparavant d'un cursus artistique accompli, difficile et allant vers la simplification, vers la mise en exergue du banal. C'est la carrière d'un artiste qui justifie l'intrusion de la banalité dans son oeuvre mais la banalité ne montre pas d'explication en elle-même sans le support de la carrière, la banalité n'est pas signifiante. 

Kurtag mérite parce qu'il est un des premiers à élever en art ce petit geste de plaquer, par exemple, des closters dans le même mouvement que le début du concerto de Tchaïkovsky. Tous les petits qui font cela d'eux-même pour s'amuser ne sont pas des Kurtag, parce que leur jeu n'est pas inscrit sur le papier et restitué publiquement dans l'histoire de l'humanité, leur banalité n'est pas signifiante. C'est la même situation que lorsque Duchamps décide le premier à transcender un cabinet de toilette en oeuvre d'art. Ce seul cabinet mérite sa place de totem symbolique dans l'histoire humaine et pas un autre, sa banalité aussi ne serait pas signifiante. Pourtant Kurtag n'est pas le seul à avoir joué sur l'aléatoire à cette époque et son sens du théâtre n'aura jamais la subtilité d'un Bussotti qui reste musique même dans le pur rythme du jeu de scène. C'est dans cette comparaison qu'on trouve la meilleure preuve que les "jeux" ne sont pas pour le concert. 

C'est pourquoi lorsque les petits élèves de Martine Joste aux Lilas se sont appliquer à jouer leurs découvertes kurtagiennes, l'ennui est vite venu, comme si ce concert ne faisait du bien qu'aux enfants interprètes, en situation de concertiste, en situation de "jeux", comme si le concert était lui-même qu'une pédagogie, mais certainement une souffrance pour le public - et l'on a jugé personnellement qu'il n'y avait que deux pièces et demi de musique, au sens que l'auteur s'y est penché sur une construction aboutissant à une beauté soit formelle, soit émotive. Il est dommage que des réputés pièces de pianos de Kurtag écrites antérieurement aux "jeux" , dit-on, bien plus musicales, rien n'ait été donné : car la mise en situation historique aurait relevé l'opinion des spectateurs, tant tout spectateurs a besoin de repères pour comprendre où il a mit les pieds. Voilà donc comment, hélas, ce jour là, la banalité des "jeux" de Kurtag n'arrivait pas à être signifiante ! 

L'équilibre du concert n'a pas été restauré par la présence d'une onde martenot magnifiquement jouée puisque le public se réfugie dans les magnifiques harmonies de Messiaen pour mieux repoussé le Gloubi-boulga de Kurtag. Il s'agissait de la version presque originale du mouvement lent du concerto de la fin des temps. Messiaen avait écrit l'oeuvre pour une onde martenot soliste accompagnée d'un quatuor d'ondes pour le plein air; il la réadapte dans le quattuor pour piano et violoncelle soliste; on donne un intermédiaire au concert en remplaçant le violoncelle par l'onde soliste originale. Martenot, violoncelliste voulait un instrument plus puissant que le violoncelle, il adapte les ondes radiophoniques en un instrument dont une main fait l'onde et l'autre le vibrato du violoncelle, l'instrument reste ainsi monodique.  Après cet instrument si sensible des années vingt, on a inventé les synthétiseurs, toujours froids et congelés, sans espoir jamais de leur donner de la sensualité. La seule solution pour le synthétiseur, c'est Martenot qui la trouvé bien avant le succès des sons synthétiques, solution qui limite forcément l'instrument à imiter la voix humaine et à perdre sa dimension polyphonique. Au concert l'instrument saturait d'harmonique la salle trop petite pour lui.

Il y avait encore une oeuvre nouvelle pour onde Martenot accompagnée d'un piano 16 ème de ton. La pièce, toute en contre-point, habile et belle, manifeste qu'en langage musical la diminution de l'intervalle est vectrice d'angoisse, de détresse, ce qui renforce le sens de la tierce mineure comme frustration de la résonnance harmonique de la tierce majeure dans l'harmonie classique et aussi la puissance lamentative des modes enharmoniques de la Grèce antique. Là, on ne peut blâmer le programmateur de l'incompréhension du public mais le féliciter de le mettre ne confrontation à l'inconnu et d'apprendre à l'écouter.

Au final c'était un concert difficile, pénible aux oreilles mais qui donnait à méditer beaucoup sur l'histoire de la musique et sur la manière de la présenter. Un concert d'importance, une initiative irremplaçable, même si en ressortant on aurait préféré rester chez soi, il faut attendre longtemps pour en avoir le bénéfice. Mais aujourd'hui, il est important dans mon vécu de spectateur. Potion qui a du bien agir sur d'autres aussi ce jour là.

Jean-Yves Thibaudet triomphe dans le cinquième concerto de Saint-Saëns

Le Philharmonique de Monte-Carlo nous invitait à un programme typiquement français sous la direction de Lawrence Foster, direction solide, raffinée et d'une sensualité toute cérébrale "à la française" justement. Rappelons qu'il dirigea à Bregenz l'opéra inachevé de Debussy, "The Fall of The House of Usher" (achevé par Robert Orledge) ce qui fait de lui, de facto, un spécialiste du genre.

Au programme des oeuvres maîtresses , "Le chasseur maudit" (1883) de César Franck précède de six ans l'ultime chef d'oeuvre de cet auteur, "la Symphonie en ré mineur", dont on sait qu'elle fut sa seule véritable consécration au crépuscule de sa vie. C'est un poème symphonique qui se veut prophétique dans la lignée de ceux de Franz Liszt. Sublime orchestration de la part ce poète qui fut avant tout organiste. L'orchestre de Monte-Carlo sonnait comme un grand orgue Cavaillé-Kohl, ou plus encore comme le Casavant à St Andrews de Mathomedi, avec le grand choeur (les violons) le petit choeur (les bois), les anches (les cuivres) dans un mélange des plus subtils . Cette chevauchée sous les cloches religieuses fait frémir: cependant César Franck, avec toute son intelligence cyclique, ses thèmes fins, reste un grand élégiaque plutôt qu'un romantique épique. Finalement sa seule vraie épopée, au soir de sa vie, fut la "Symphonie en ré mineur".

Gardons le concerto de Camille Saint-Saëns pour la fin de notre chronique et ne présentons pas la "Mer" de Claude Debussy dont chacun connait la beauté orchestrale sur fond de deux harpes (pour ne citer qu'elles), magnifiquement servie par la sensibilité du chef : du plaisir, de l'émotion dans l'éclat final de la première esquisse. Etonnons-nous plutôt que toutes les encyclopédies reconnaissent en "Bacchus et Ariane"(1931) d'Albert Roussel un chef-d'oeuvre où s'exprime avec maturité une forte personnalité. On cite même une critique de l'époque affirmant que "ce ballet foisonne de figures expressives taillées à vif dans une musique qui a le grain et le poli du marbre antique". Antique ? Tant d'efforts orchestraux pour des banalités pesantes et ampoulées ? Il n'y avait guère que le début à sauver de l'oubli : remarquables difficultés d'orchestration sur un thème diaphane et vide (on dira indicible) magnifiquement interprété par l'alto solo du philharmonique. Pourquoi le chef a-t-il tenu à mettre en exergue cette oeuvre pour illustrer la musique française ?

Mais le concerto en fa majeur de Camille Saint-Saëns (1905), véritable voyage poétique, est d'un tout autre apport musical. D'abord parce qu'il s'inscrit à la suite du concerto de Tchaïkovsky : sans l'un l'autre est impensable. Il est surtout une source évidente de toute l'école russe qui suivra, Rachmaninov, Scriabine, Prokofiev même : sans ce concerto, tous les chef-d'oeuvres les plus joués sont eux aussi impensables. Saint-Saëns n'est pas russe, tout est français en lui, mais il fut enseignant au conservatoire de Moscou, ne l'oublions jamais. Ce concerto est ainsi le premier à être discrètement orientalisant, l'instrument est traité comme une rivière incessante, en particulier dans les aigus et surgit du murmure de l'orchestre. Le mouvement médiant qui imite aux deux mains les arabesques des violons arabes captive l'auditoire, on y entend des arpèges voilés qui préfigurent l'impressionisme; y est cité le thème du postillon que Bach écrivit dans son caprice sur le voyage de son frère, enfin le final dépeint la tempête du retour de voyage d'Egypte. Plus éprouvant peut-être que le concerto de Prokofiev joué par Lugansky dans la même salle il y a six mois, ce chef d'oeuvre inspira à Jean-Yves Thibaudet un jeu techniquement infaillible et pourtant si simplement naturel parce qu'il est d'une vocalité qui donne l'illusion de se passer de sophistication : illusion, car c'est un jeu extrêmement expert en nuances ! Cette caractéristique est évidente quand on sait que Thibaudet fut l'interprète des oeuvres de Satie et qu'il faut un coeur nu pour cet auteur. De même il faut trouver en soi une grande simplicité pour traduire de manière si touchante l'intimité familiale et douce de l'oeuvre de Brahms jouée en bis.

Puisque l'on achève sur les bis, voici ceux de l'orchestre à la fin du concert : elle était bien un écho du jeu de notre pianiste, cette magnifique orchestration de la "Gymnopédie" de Satie par Debussy qui continuait à contribuer à la gloire des deux harpes de ce concert soupoudrées d'une percussion creuse (car les percussionnistes furent aussi remarquable dans cette soirée) tandis que les violons relayés par les bois murmuraient cette mélopée, la première au monde , de ce que l'on appellera plus tard "cool music".

L'ultime bis est moins bien venu car il ne mettait pas le chef en valeur : troisième danse de Granados, laquelle fait partie du programme de tournée en Espagne de l'orchestre de Monte-Carlo avec ce chef. Voilà vraiment un thème dans le marbre antique, très enfantin, traité avec un humour délicat (mais détruisant les évanescences sonores du concert). Il y a dans le trio de cette danse des bouffées de désir incontrolées, réfreinées à l'ultime instant par courtoisie pour la belle. C'est là toute la sexualité de l'Espagne et Lawrence Foster, juste à ce tout petit instant, s'y montre si retenu qu'on le devine trop discret adepte d'une sensualité toute cérébrale ... "à la française".

Les riches heures de Biot

Biot, on le sait, dans son superbe charme médiéval et en toute première salve des festivals estivaux, ouvre les très riches heures des moments romantiques et piazzoliens de la Côte d'Azur. C'est dans une église à l'acoustique exceptionnelle, avec cette proximité incroyable du public et des musiciens, dans la chaleur de programmes choisis, expérimentés par les artistes. Pour cette année de 25 ans, elle est encore plus étourdissante, la distribution ! Une kyrielle de pianistes, en commençant par Duchâble, celui qui jeta son piano dans le lac ou celui qui a un toucher si fin, la marmoréenne Angerer, Berezovsky fleuron du conservatoire de Moscou, Angelish, le brézilien Freire grand habitué... Des violons comme les frères Capuçons, des violoncelles en Octuor, puis le maître du tango Messalini le bandonéoniste et Galliano qui cette fois joue Bach sur son accordéon. Ne parlons pas des noms des compositeurs, qui vont de Berlioz en passant par Chopin et Rachmaninov, Ravel et Debussy jusqu'à Villa-Lobos, mais concluons sur ce fait que le festival s'achèvera par un moment historique où ses deux parrains, tous deux nés en 1925 et époux, la mythique alto Christa Ludwig et le légendaire acteur Paul Emile Deiber, présideront à un concert de deux chanteurs du Metropolitan de New York: la soprano Ansellem et la basse Sedov. Ils chanterons Duparc, Moussorgski, Puccini et Gerschwin accompagnés par le plus célèbre des accompagnateurs en absolu : Baldwin.

Richard Deacon, sculpteur de la corporalité sans figuration

Chez ce maître de l'art moderne anglais, il y a évocation parfois mystique sans forme humaine, comme cette céramique blanche : un cordon torsadé ? des os tordus ? Un christ dont la tête penche à gauche, les pieds à droite ? Comme aussi ces grandes sculptures feuilletées d'un bois épais mais qui semblent de frêles écorces tombées d'un eucalyptus. Tout chez lui est torsion qui s'élève en translucidité. Des pulses de céramiques arrondies forment dans la multiplicité un corps, le vide lui même dans sa légèreté emplit ce corps : "si la sculpture que nous voyons en face de nous échoue à être un tout, alors il y a perte". Peu d'oeuvres dans la grande salle blanche de la fondation, mais c'est exprès pour qu'elles vous saisissent dans leur simplicité monumentale et ténue à la fois.

A côté, la fondation Maeght propose une présentation nouvelle de la collection permanente, salles merveilleuses : Miro, Chagall ... salle du vitrail, magique avec les stèles d'Ubac d'un noir mésopotamien et avant tout salle Giacometti, remise pour la première fois en la disposition originale du sculpteur : à pleurer d'émotion! Il ne resterait au monde que le portrait qu'il fit de Marguerite Maeght que l'humanité clamerait toujours son génie à façonner la vie avec le plus restreint brouillard de traits possibles.

Un Ange Roi s'installe en un opéra au bord de la mer (II) Complément sur le fabuleux Songe d'une Nuit d'été

Le filtre d'amour que Puck et Obéron agitent pour créer le songe n 'aura pas que l'épouse du roi des elfes comme victime : de simples mortels, les amoureux et un acteur de théâtre grotesque , en feront les frais. Aussi en miroir, que de facéties, de quiproquos !

II le monde des amoureux

Les amoureux athéniens arrivent, d'abord Lysander, dans la fougue du jeune premier avec une orchestration toute chargée et son Hermia. Ce changement terrestre "bel canto" juste après le monde céleste de l'Obéron de Di Falco est saisissant. Ils fuient pour se marier contre la volonté du père d'Hermia. Jonathan Boyd en Lysander est un ténor d'une pureté de timbre si "Britten" que Britten lui même en aurait été ému. Quand Hermia, Mariana Rewerski (voix chaleureuse et bien dotée autant en grave qu'en aigu) lui dit en s'endormant de ne jamais cesser de l'aimer, lui répond "amen amen à cette prière", un amen inoubliable sortant du son même du violoncelle. Sublime autant dû à Britten qu'à cet interprète.

Ils s'endorment, Puck se trompe et verse la poudre de fleur sur Lysander. Arrivent Démetrius interprèté par un solide Luciano Garay et sa persécutrice Héléna, plantée par une Graciela Oddone un brin moins souple vocalement. Tous deux se disputent, elle s'attache à lui comme son "épagneul" mais lui la repousse, il ne songe qu'à Hermia qui lui fut promise en mariage mais qui fuit avec son Lysander. Qui ne serait pas d'avis que ce rejet n'est pas une dispute de type sexuel ? Le songe tout entier ne nous le prouve-t-il pas puisqu'à la fin Démetrius aime son épagneul Héléna ?

Pour l'heure Lysander se réveille et se met à aimer Helena. Autre petit coup de poudre magique et Démetrius aussi aime Héléna ! et voilà les deux femmes se crépant le chignon, l'une traitant l'autre de naine. Les deux hommes se provoquent en duel et Puck les perd dans la forêt. Parallèlement, arrive la troupe d'acteurs qui préparent la pièce de théâtre pour le mariage du Duc Théséus et c'est l'épisode de la vengeance d'Oberon sur sa femme tombant amoureuse d'un âne (un acteur de la pièce métamorphosé).

Passons sur le sommeil réparateur des amoureux et le sublime quatuor des retrouvailles dont le thème fugué est très haendélien, et parlons d'un ultime couple d'amoureux qui surgit à la fin de l'oeuvre,Théséus et Hippolyta. On se rappelle que tout le monde attend leur mariage royal. Si ce couple n'est pas de premier plan en durée de prestation, il l'est en symétrie avec le couple Oberon-Tytania pour symboliser la royauté terrestre face à la royauté céleste. Et ils prennent la première place dès leur apparition. Paul Emile Fourny dans sa distribution ne s'y est pas trompé en choisissant la faconde et le jeu d'acteur de Paul Gay, la superbe voix et la présence statuaire de Mary Ann Stewart. Il ne s'y est pas trompé non plus dans sa mise en scène en jouant avec de subtils parapluies : ombrelle blanche et virginale pour Hippolyta (reine du jour), parapluie noir jetant de la poudre argentée pour Obéron (roi de la nuit) quand à minuit tout le monde prend congé.

III Le monde des artisans-acteurs

Quelle richesse en ce songe, il n'y a pas de seconds rôles ! Car c'est dans ce monde que l'on trouve peut-être même le personnage principal : le tisserand Bottom ( quel nom !). Les artisans athéniens préparent une pièce : "Pégamus & Thisbé". Ils sont tous argentins (entendons, les vrais acteurs qui font les acteurs athéniens), solides vocalement et acteurs extraordinaires. Ils sont d'abord le prétexte pour trouver l'amoureux grotesque de Tytania ; l'acteur Bottom, s'éloignant des autres, est transformé en âne, il vivra son songe, celui d'une nuit d'amour avec la reine des elfes. Gustavo Gibert en Bottom doit affronter lui aussi des prédécesseurs mythiques : Owen Brannigan ou Geraint Evans... Il faut reconnaître qu'il est parfait dans les jeux de regards, dans les braillements : la critique ne peut être qu'affaire de goût , donnez-nous en encore plus la prochaine fois, voudrait-on lui suggérer !

Ces comiques sont les protagonistes du dernier acte, car ils donnent finalement la pièce promise, le théâtre dans le théâtre, virtuosité absolue dont le défi fut relevé par Britten avec le succès le plus rafraîchissant. Toutes ces cavatines grotesques, et cette naïveté du Mur, et la timidité du Clair de lune ! C'est le monde de l'enfance ! Et puis cet homme en femme qui se fait poursuivre par le Lion, et le suicide à la Roméo et Juliette, tourné en dérision certes, mais si touchant. On a bien ri, voici les douze coups de minuit dans l'orchestre, tous vont se coucher et le beau choeur d'enfants arrive avec le roi et la reine des elfes pour nous bercer. Puck, comme Plaute le faisait à l'Antiquité, nous invite à applaudir: du grand Shakespeare !

IV La mise en scène.

Visiblement très inspiré par tout cela, conscient d'avoir à proposer une nouvelle mise en scène historique (puisque l'oeuvre jusqu'ici était principalement représentée sous la signature de Carsen) Paul-Emile Fourny puise dans sa première passion qui fut le théâtre. Ces chaises pourpres s'envolent en désordre vers le ciel le plus justement possible : c'est un songe ! Elles sont en ordre à la fin très logiquement et les amoureux s'y réveillent comme s'ils venaient d'assister à une séance de cinéma : c'était un songe ! Et quand la petite pièce de théâtre improvisée avec un rideau de fortune est achevée, dès lors que le monde de la nuit revient pour tous, y compris pour nous spectateurs sur le point de nous en retourner, les machinistes en silence remettent ces sièges en désordre le plus naturellement du monde : c'est l'heure de Morphée. Le tout sous la lumière lunaire due à Patrick Méeüs, survolée des grandes mains de Fabrice Di Falco comme un papillon déployé en une belle nuit d'été.

Un Ange Roi s'installe en un opéra au bord de la mer (I)

Ce songe d'une nuit d'été c'est à Athènes que Shakespeare l'a voulu et le voici au pied de la méditerranée, à Nice, pour la première fois. Evénement d'importance et succés phénoménal non seulement parce que la musique de Britten est féérique à l'égal du dramaturge élysabethéen mais aussi parce que la distribution et la mise en scène, toutes choses dues à Paul Emile Fourny, sont hors habitude et placent cette production parmi les plus belles conçues par la cité azuréenne.

I Le monde des elfes

Obéron, roi des elfes se dispute avec Tytania, son épouse, pour un enfant indien. Devant le refus typiquement féminin, il envisage une vengeance farfelue faite de songes. Ce maître des songes, Britten l'a voulu le plus éthéré possible, d'une voix surnaturelle, associée à l'enfance : celle du contre ténor Alfred Deller, un ami, le dédicataire. Britten est amateur de musique ancienne, en son temps réservée aux initiés et encore balbutiante, elle n'offrait à ses oreilles comme nouveauté aigue dans la voix masculine que les premiers contre-ténors. Deller lui fit découvrir le monde de Purcell que Britten traduit par de fines carrures (magnifique rythme lombard du cantique final), par des joyaux mélodiques, par l'orchestration allégée en célesta, en clavecin, en cordes tacites, tissu sonore pour un Obéron irréel. Aussi ce rôle, quoique placé dans un registre d'alto, n'a pas d'attaches au sol et s'envole dès qu'il en a l'occasion. L'idée qu'a eu Paul Emile Fourny d'y employer un sopraniste renouvelle la tradition interprétative d'Obéron déjà chargée en falsetti mythiques : Alfred Deller, James Bowman, Russell Oberlin, Henri Ledroit, Jeffrey Gall, David Daniels. Le pari était risqué car il fallait trouver la voix capable de donner du son dans le grave tout en tirant le rôle vers cet aigu inaccessible: le résultat est féérique, il s'appelle Fabrice Di Falco, sopraniste martiniquais. Obéron magique d'un son égal et beau, doux avec une franche tendresse, altier aussi comme son port de tête, digne enfin, bien qu'empli d'inflexions sensuelles.

Une voix de soprano masculin renforce la gémellité d'Obéron et de sa femme Tytania, la reine des elfes. Tytania a été voulue soprano colorature pour exprimer le désir sensuel, en même temps ce désir ne s'exprime pas immédiatement et Britten a sciemment placé Tytania dans des graves presque en mezzo-soprano pour mieux faire surgir les fioritures acrobatiques - dans lesquels brille souplement la canadienne Mélanie Boisvert. Tout un monde inconscient des forces de la nature "Terre et Ciel" s'élève en nous pour ces dieux païens mi alto mi soprano, mi grecs mi celtiques.

Ajoutons Puck (dieu archaïque ?) au service d'Obéron. C'est lui qui apporte la fleur magique et qui se trompe à rendre qui amoureux de qui (au grand plaisir d'Obéron) : son rôle est parlé, avec la virtuose scansion shakespearienne, l'humour et le jeu d'acteur remarquable de Scott Emerson qui montre cependant sa voix de ténor capable d'imiter les amoureux, l'un baryton (!), l'autre ténor, dans la scène où il doit les perdre en la forêt. Louange au passage à la bravoure de la trompette en ré qui l'accompagne tout le long de l'opéra.

Enfin dans le monde des elfes il y a le choeur des fées. Britten le voulait de jeunes garçons : il y en avait ici, dont un petit bout qui a fait craquer tout les coeurs de mères dans l'assistance; il y avait surtout des filles (une d'elle est une danseuse hors pair et d'une rigueur de travail remarquable). L'an passé le choeur d'enfants était moins bon dans "Sans Famille", il est parfait dans Britten. Bravo à Philippe Négrel.

Tout n'est pas dévoilé ici, ni la direction du gentleman chef d'orchestre Arthur Fagen, ni la beauté de la mise en scène de Paul-Emile Fourny, ni les costumes de Louis Désiré, ni le monde des amoureux (et quelle voix magnifique a le ténor Jonathan Boyd !), ni celui des artisans-acteurs (quel humour pour Ricardo Cassinelli - notons l'exploit du casting argentin) : c'est pour vous inviter à prendre les dernières places et vous précipiter à ce "théâtre dans le théâtre à l'opéra", à l'ultime représentation mardi 29 avril à 20 h!

Contes & dialogues de Cédric (II) : triste sérénade de la viole et du violoncelle

dédiée à Laurence Musso,
pensé pour Thierry Pécou & Silvia Lenzi ainsi qu'Agnès Mellon,
écrit par Cédric Costantino


Outre la narratrice et les instruments, il y a le chœur à quatre voix. Quoique des poses sont ménagées pour laisser la musique parler seule, les dialogues sont chantés et la narration parfois psalmodiée, parfois parlée.

C’était sur l’océan calmé par le récif tout près des côtes d’une île nouvelle : le bateau tantôt s’endormait dans un coucher de soleil flamboyant, tantôt se réveillait dans la musique et la fraîcheur du matin. C’était protégé par la barrière de corail : les rouleaux du Pacifique scandaient le temps au loin, mais rien ne bougeait sur le rivage, rien ne frémissait dans les branches des cocotiers. C’était toujours au moment où les oiseaux chantaient pour annoncer le lever ou le coucher de soleil. Alors on donnait une sérénade sur le navire de l’amiral Bougainville, les musiciens étaient modestes quoique bien apprêtés de leurs beaux habits de marins. Bougainville écoutait, les oiseaux écoutaient, les tahitiens sur la plage écoutaient.

Rouleaux du Pacifique


Là, sur le bateau, il était un clavecin amoureux d’une viole de gambe: il lui déclarait sa flamme avec la ferveur et l’audace juvénile, mais la viole, farouche répondait timidement dans la plus grande bienséance. C’est qu’elle était toute belle cette viole, elle était entièrement incrustée de nacre et parée d’une tendre tête de princesse. Aussi le Clavecin redoublait-il toujours d’éclat et de distinction pour la convaincre. L’archet qui était la conscience de notre demoiselle et pour ainsi dire le fond de son âme, lui parlait ainsi :

« Crois-tu aimer le clavecin et vouloir l’épouser ? »

Elle de répondre :

« Grand père, il est élégant et courtois et c’est un bon parti, mais j’hésite tant ! »

Et l’affaire, chaque jour, en demeurait au même point ainsi accompagnée du chant des oiseaux.

Dialogue du clavecin et de la gambe accompagné des oiseaux

Bougainville dans son fauteuil pensait en homme des Lumières :

« Ah, que ce chant et beau et que l’air et frais : à entendre la sérénade il y a du bon dans notre civilisation bien qu’elle soit cruelle et rapine, qu’elle eût tant de guerres et que nous n’ayons pas le droit de priver les tahitiens de leur belle terre en nous l’accaparant !».

Et il entendait au loin dans la forêt la danse des indigènes.

Au loin danse des Tahitiens

Un jour qu’il y eut un échange commercial avec un bateau espagnol, un beau violoncelle verni de rouge satiné fut porté au navire. Bougainville trouva en son équipage un cuistot italien qui savait en jouer. Comme l’archet en était perdu, on prit le parti d’échanger durant la sérénade entre la viole et le violoncelle l’unique archet. De main en main, tant bien que mal, l’archet s’acquittait de sa double tâche car normalement le violoncelle a un archet inversé. Aussi la viole dialogua -t-elle avec le nouveau venu et pour elle ce fut une révélation.

Merveilleux dialogue alterné de la Viole et du Violoncelle accompagné par le clavecin un peu rageur.

« Que je le trouve beau, dit-elle à son confident l’archet, il est fluide et habile, il est plein de résonance et de brillant, et avec ma petite voix implorante j’ai envie de me blottir dans ses bras solides ».

« Prends garde à ne pas t’égarer ma toute jolie, lui répondit, fort contrarié, l’archet, cet instrument ne peux que te nuire, sa voix est trop forte et ne peut comprendre ni même entendre aucun de tes ornements : tu n’es pas faite du même bois et vous n’êtes point assortis ! C’est un rustre, il est rugueux et quintoit[1] ! Bien loin de lui le clavecin est de ta distinction et sied à ta finesse »

« Mauvais conseiller ! tu ignores que l’amour ne s’explique pas et n’a cure des apparences, je l’aime voilà tout ! »

Et de ce jour l’archet fut d’une grande taciturnité, se gardant de donner son avis. Pour autant, il se mit entre eux deux et maltraita les cordes du violoncelle.

Ah combien, au final, ils étaient malheureux de ne pouvoir chanter ensemble ! Combien le regard de l’archet et du clavecin les chagrinaient … le jeu du clavecin s’était terni; jaloux, humilié, il n’avait plus cette étincelle. Bougainville s’était lassé, ou bien avait-il trop à faire avec les astrolabes, ou encore la faim se faisait-elle ressentir sur le bateau maintenant au large et désespérant d’une terre.

Piteuse tristesse de tout le monde à bord, jérémiade des marins.

Tandis que le clavecin était rangé dans sa caisse en forme de sarcophage, à l’abri de l’humidité, on avait délaissé depuis plusieurs jours la viole et le violoncelle enlacés l’un sur l’autre dans un canoë suspendu au rebord du bateau. Ils étaient restés là après avoir joué sur la plage pour le départ du navire. C’était la nuit au large, bien loin du monde, lorsque le violoncelle éleva sa prière :

« Ah ! Puissions-nous sur ce rafiot partir ensemble, loin, loin de cet univers hostile et chanter sans contrainte d’une même voix ! ».

« Mais l’archet sera toujours contre nous, regarde : il est sur le nœud de la corde qui nous attache au grand navire… »

« Ah ! puisse une aide nous être portée ! »

Aussitôt se posa un bel oiseau. Le violoncelle lui dit alors un bref son. L’oiseau s’approcha. De son bec il pinça la corde. C’était pour lui ludique : il se fit à l’instant complice. Or l’archet furieux vint frapper l’oiseau qui rétorqua en l'emportant dans les cieux et le jeta sur le rebord du grand navire… l’archet se brisa, puis chut en l’eau.

Bataille de l’oiseau et de l’archet

« Malheur à toi douce Viole ! dit l’archet en mourant, vois ce qu’a fait de moi ton effronté de soupirant et son complice ! Tu n’as plus de conscience, ta passion te perdra ! ».

Et la viole pleura sur son grand père.

Pleurs en staccato et en harmonie de la viole

« Console toi ! rétorqua le violoncelle, regarde, l’oiseau a compris ma prière: il défait le nœud du bateau; à nous la liberté, fuyons ! »

Fugue


Alors l’oiseau ouvrit grand ses ailes et frotta de l’une et de l’autre tout ensemble les cordes de la viole et du violoncelle. Et pour la première fois ils purent chanter ensemble.

Magnifique chant de la viole et du violoncelle

Puis l’oiseau s’envola dans la nuit. La lune était belle sur l’horizon immense, les vaguelettes cajoleuses, le monde sublime. Tout d’un coup, passèrent des baleines, des baleines lumineuses, blanches, joueuses, géantes. L’un contre l’autre, d’un bonheur plein d’humidité réchauffée par l’étreinte des sentiments, ils entendaient le chant des baleines, ils admiraient le ballet immense : au loin s’immergeant, jaillissaient les corps lourds sous le clair de lune ![2]

Ballet et chant des baleines

« C’est merveilleux ! le monde est une immense étendue d’eau jusqu’à l’infinie… et au dessus ! tant d’étoiles !… Je t’aime ma tendre viole »
`
« J’ai peur ! il me semble qu’on ne pourra jamais retourner et qu’il n’y a nulle part où aller… »

« Ne t’inquiète pas, je suis là pour te protéger, je n’aime que toi, je n’aimerai jamais que toi ! »

« Alors je suis apaisée et tranquille en tes bras… »


Soudain surgit une pirogue toute pleine d’aborigènes en l’obscurité. Ils chantaient en rythme pour se donner du courage. Une grande clameur se fit entendre quand ils virent le canoë. Ils convoitaient bien quelque chose ! Ils l’accostèrent. Ils s’emparèrent de la viole, au couteau en défirent toute la nacre, car ils étaient en grande nécessité de ce matériau pour décorer la proue de leur pirogue et les figures de leurs statues. Ils prirent tout autant les beaux yeux de sa tête, et cinq de ses cordes, n’en laissant qu’une trop bien attachée. Ils négligèrent le violoncelle du fait qu’il était sans décoration.

Saccage de la viole

Puis ils repartirent comme ils étaient venus. Alors pour la dernière fois, la douloureuse viole chanta son plus beau chant avec son unique cordon

« Las ! Je sens la mort qui déjà me glace … mais l’amour, l’amour pour toi est la dernière pensée de mon âme. Vois-tu, je ne regrette rien, ta voix continuera la mienne… »

Chant d’agonie de la viole

Elle était atrocement blessée, l’espoir demeurait pourtant au violoncelle, il voulait tant qu’elle vive ! Il éleva une autre prière :

« On peut te restaurer ! gommer les outrages des couteaux ! t’incruster de nouveau d’une nacre plus précieuse encore ! te sculpter des yeux bien plus doux … va ! Puisse-t-il surgir une aide ,que l’on retrouve des êtres humains avant que tu ne rendes l’âme , et combien le temps presse!… je t’aime tant, je te sauverai ! »

Cri du violoncelle

C’est alors que bondirent des dauphins et qu’ils s’accolèrent à la coque pour, en toute rapidité, chercher à rejoindre la grande terre.


« Tu vois tout n’est pas perdu, tiens bon ma toute belle ! ».

Un rorqual dispersa les dauphins, effrayés et craignant pour leur vie. De son immense queue il fracassa l’embarcation et par le même coup la frêle caisse de la viole.

« Je meurs. »

Le violoncelle, impuissant mais sauf, flottait sur l’eau et le vent faisait frémir ses cordes et elles pleuraient, pleuraient de détresse, « non ! non ! »[3] disaient-elles jusqu’à ce que le dernier bois de la viole sombrât au dessous des flots.

Puis, ce fut un silence d’étonnement, celui du drame accompli.

Le silence des pleurs

Sans courage, le violoncelle se laissa porter à la dérive. Il échoua sur un îlot. Il y avait là, dans la végétation, un ermite sage, une guitare, qui était posée sur le squelette d’un pirate. Elle vit le violoncelle et l’éveilla doucement. C’est alors que les pleurs virent en quantité incroyable dans les yeux ou plutôt les ouïes de Violoncelle.

« J’ai perdu ma moitié… j’ai perdu l’amour de ma vie… elle n’est plus ma toute belle… Ma viole de gambe… »

« Parle ! Parle d’elle ! exprime toi, déverse ton chagrin : c’est ainsi que se fait le travail de deuil. Et pendant que tu reprends conscience et que dans les pleurs tu t’abîmes, je vais te chanter de tendres paroles, celles du genre musical de la consolation en hommage à ta bien aimée; ne m’écoute pas, laisse le son te bercer, il te suffit d’entendre… »

Consolation sur la mort de la viole par la guitare-ermite

A peine la consolation fut elle achevée que les Anglais accostèrent sur l’île. La guitare alla se cacher dans les feuillages humides : elle ne voulait pas retrouver la civilisation. On ramassa, à côté du squelette, une cassette remplie de diamants et de broches d’or. On l’admira quelque peu – c’était ce que l’on cherchait – mais ce devait être une habitude que ce genre de trésors… bien au contraire, toute l’attention se porta sur le magnifique violoncelle miraculeusement intact quoique gonflé d’eau.
Air guindé des anglais et leur stupéfaction

« J’ai été éduqué chez les luthiers, dit le charpentier de la britannique nef[4], je sais comment faire pour sauver le bois et le bien sécher, nous allons l’offrir au capitaine, n’est-il pas ? »

« Il est en effet ! » répondirent les autres en chœur.

C’est ainsi que du navire de Bougainville le violoncelle passa à celui du fameux capitaine Cook.

Quand il fut sorti de sa convalescence, et qu’on lui eut donné un nouvel archet qui était, comme on l’a dit, dans le sens inversé de celui de la viole, on mit le violoncelle dans les mains d’un gentleman musicien: il sonna bien plus fort qu’auparavant. Or Cook avait un piano-forte, instrument récemment à la mode et qui commençait à faire ses preuves et même à concurrencer le clavecin. Violoncelle s’accordait à merveille au son puissant de Piano. Leurs élans étaient vigoureux ! La joie s’empara de notre ami, il connaissait une chaleur inconnue, il oubliait même ses malheurs et sa chère viole… il lui semblait n’avoir jamais été en telle osmose avec aucun instrument.

Heureux dialogue du piano et du violoncelle

Le piano se mit à l’aimer tendrement d’une fraternelle amitié, et le violoncelle lui vouait la gratitude que l’on doit à celui qui nous sauve la vie.

Rires du piano et du violoncelle

Or un jour que le bateau était amarré à Portsmouth, la jeune fille du capitaine voulut pour son retour lui faire une surprise. Elle porta sur la nef sa harpe devant le capitaine et fit un joli concert. Le violoncelle vit la harpe et la trouva charmante. Il s’en entretint avec l’archet devenu sa nouvelle conscience :

« Que penses-tu, Grand père, de la harpe ? Ne devrais-je pas l’épouser ? »

« N’étais-tu pas heureux en la compagnie du piano ? Veux-tu renoncer à un tel concert en harmonie ? Ecoute ta nature et fais le bon choix ! »

« Le piano est très apte à faire cavalier seul et sa voix peut très bien s’affranchir de mon aide… »

« Lui peut-être mais toi ? L’amitié vaut de l’or, elle t’avait donné un équilibre qui te consolait de l’amour déçu. Qui sait si tu ne souffriras pas encore avec cette demoiselle ? »

« Impossible, elle a tout pour être la plus parfaite compagnie, elle est calme, belle, c’est un bon parti, c’est une princesse : je n’hésite pas ! »

« Est-ce suffisant, l’aimes- tu comme tu as aimé la gambe ? T’entendras-tu avec elle comme tu as fusionné avec le piano ? Est ce par amour ou par choix social ? Ne vaut-il mieux pas continuer ton histoire sans princesse ?

« Tout conte doit finir par des épousailles ! Je ferai comme je l’entends ! »

Alors le violoncelle descendit du bateau, il quitta le voyage, il quitta le piano qui se mit à pleurer.

Nocturne du piano pour son amitié perdue

Or dès que Violoncelle joua pour la première fois avec son épouse, le son pincé de sa moitié lui rappela le passé :c’était comme celui gracieux du clavecin, certes en plus féminin, certes enveloppé d’un halo ravissant, mais c’était d’un cousinage si évident que le passé ne pouvait manquer de surgir et avant tout l’image de la belle viole de gambe et son chant de jadis. Il ne pensait qu’à sa voix et il pleurait à nouveau son amour perdu.

Dialogue en écho du violoncelle de la harpe avec le clavecin et la gambe défunts,
Plus terrible encore quatuor des vivants et des morts

Puis, réalisant qu’il s’était trompé en épousant la harpe, lui vint le regret et la culpabilité d’avoir abandonné le piano son ami qui lui avait tant redonné de joie,qui l’avait sauvé du deuil.

Pleurs du piano au loin

La harpe vit bien que son cœur était ailleurs et qu’il ne l’aimerait jamais comme elle l’aimait, mais comme elle était de nature douce : elle accepta tacitement sa condition, endura son sacrifice avec le dévouement d’une femme délaissée mais fidèle.

Quintet de tous les instruments

MADRIGAL FINAL :

Jamais n’est bon de vivre en souvenir du passé :
C’est souffrance et pour soi et pour autrui.
Ecoute, oui, écoute ta voix intérieure,
Ne cède que peu au seul devoir du social.

Un jour peut-être,
Dans l’amitié quotidienne,
Dans la complicité des heures communes,
Il sentira dans son cœur
Poindre la tendresse pour son épouse
Tant la passion n’est point le seul combustible
Du mystère de l’amour.

Le commentaire d'oursin bleu récupéré sur le lien originel après que c lien ait été honteusement hacké et squatté par un tchat clandestin, ce qui n'est pas à la gloire ni de google ni de B blogger.

oursin-bleu a dit…
Ca aussi c'est très beau... J'ai beaucoup aimé. La seule chose qui m'a... moins plûe, c'est le madrigal final - pourquoi écrire des vers sans rimes ?

Par contre, il y avait une phrase qui m'a fasciné tellement... que je l'ai recopié sur mon blog (mais dans une entrée privée, que je puisse voire toute seule, traquillise-toi !). C'est :
"Plus terrible encore, le quatuor des vivants et des morts"
C'est... C'est - je... le seul fait que je l'écris ici par coeur sans le chercher...
Merci. Ecris quelquechose pour moi, veux-tu ?
Oursin bleu.